Chiếc Bánh trung thu Kinh đô Đầu Tiên

Tôi còn nhớ rất rõ những mùa Tết Trăng Rằm khi tôi còn bé, lúc đó làng quê tôi còn nghèo lắm, cái ăn cái mặc còn không có nói chi đến chuyện bày cỗ Đêm hội Trăng Rằm.Tết giữa mùa Thu của những đứa trẻ bọn tôi lúc đó gắn liền với lồng đèn sao 5 cách làm từ lon sữa bò, khi đẩy kêu lẻng cẻng khắp cả xóm nhỏ.Nhà đứa nào có điều kiện thì được cha mạ mua cho đèn lon ngôi sao, đèn cá chép… những loại lồng đèn ông sao ấy làm bằng giấy bóng , to nên thắp đèn cày thì sáng hơn những cái lồng đèn cá chép của bọn tôi nhiều.Đứa nào mà có được lồng đèn ông sao ấy thì hãnh diện thôi rồi, cả bọn tụ tập lại, nhìn không chớp mắt, nhìn xong lại mượn mà tung tăng , vui sướng lắm.Đứa này cầm chưa nóng tay, đứa kia đã tới đòi tới lượt nó, tiếng cười, tiếng cãi vã ồn cả một góc sân.
Năm đó tôi học lớp 5, vào mùa Tết Trung Thu Cậu có ghé nhà chơi và tặng cho gia đình tôi cái Bánh trung thu Kinh Đô, cậu bảo đi công việc trên thành phố nên ghé mua, mà cái bánh này mắc lắm, đại gia đình có 8 người, mạ tôi là chị cả nên được Cậu ưu tiên mà mua tặng.
Tối đến gia đình sum họp, thầy tôi chia bánh ra đều bốn phần cho mọi người, tôi hí hửng lắm vì đây là lần đầu tiên được ăn BTT Kinh Đô- là thứ bánh gì đó mà rất xa xỉ với gia đình mình.Thấy có bịch giấy nhỏ trong cái bánh, thầy tôi u cũng thắc mắc không biết để làm gì, tôi hí hửng đáp:”Chắc là nó dùng để chấm với bánh ăn đấy bố tôi mẹ”.Nói rồi tôi nhanh nhẩu xé cái bịch mà tôi nghĩ là gia vị để ăn chung với bánh ra, cầm lấy phần bánh của mình chấm vào đó và cho vào miệng cắn một phát rõ to.Nhai ngấu nghiếng một lát chợt sựng người lại, có cái gì đó trong cái bánh rất lạ, rất khó tả mà tôi không thể nào nuốt nổi, tôi vội  nhả cái bánh trong miệng ra, làm một cốc nước đầy uống ực ực không ngớt.Chị hai nhìn lại cái bịch thì thấy rõ ràng có ghi túi chống ẩm, không được ăn.Cả nhà cười vì cái tội ham ăn của tôi, sau đó mẹ chia cho tôi phần bánh của u và cả nhà cùng nhau ăn bánh uống trà dưới ánh trăng sáng vằng vặc của Tết Trung Thu , văng vẳng bên tai tiếng trống lân rộn ràng cả một  xóm nghèo.

Rồi tôi cũng thi đậu vào một trường nổi tiếng ở Sài Gòn, sống xa nhà đã 3 năm rồi, vì lịch học nên chưa bao giờ tôi về thăm nhà vào dịp Rằm Tháng Tám cả, bây giờ thì xóm tôi đã phát triển hơn trước, dù gia đình có khó khăn đến mấy cũng mua tặng cho con cái của họ chiếc lồng đèn sao 5 cách ngôi sao, thầm nghĩ bây giờ lồng đèn sao 5 cách lon tự làm của thời banhtrungthu chắc không bạn trẻ nào chơi đâu nhỉ?
Mùa Rằm Trung Thu năm nay lại đến, khắp các con đường Sài Gòn đều trang hoàng màu đỏ và vàng đặc trưng của những cửa hàng bán Bánh trung thu Kinh Đô.Trời mưa lâm râm, lang thang trên những con phố Sài Gòn, chợt tự hỏi chính mình:”Không biết năm nay, có ai tặng cha tôi u mình hộp bánh nào chưa nhỉ?”
Nguyễn Minh Huy